川風便り *

1983

今週は、先々週の「美味しんぼ」に続いて、またマンガのストーリーがニュースになりました。モーニング（講談社）連載シリーズの主人公島耕作が、社長に就任したということです。１９８３年に初めて登場したときは課長でした。それから、部長～取締役～常務～専務と順調に出世し、ついに２５年後の今年グローバルな組織を束ねる大企業の社長になったわけです。

僕は、会社務めの経験は一度もありません。組織の中で働くということがどういうことなのか、このマンガを長い間読み続けて、疑似体験をすることができたように思います。企業間の競争や、会社内の様々な人間模様は、作者弘兼憲史氏の綿密な取材により描かれたもので、かなり現実の状況に近いのではないでしょうか。

同年テレビでは、山田太一原作・脚本の「ふぞろいの林檎たち」が始まって、悩み多き当時の若者像がシリアスに描かれていました。映画では、現代の家族が抱える問題点を辛らつにそして多少コミカルに表した松田優作主演の「家族ゲーム」が大ヒットしました。
一方では、東京ディズニーランド が開園し、地方でも様々なテーマパーク構想が立ち上げられて、地価が上がり、給料も上がり、世の中全体がいけいけムードでバブル景気に突入する準備を整えつつある時代だったと思います。

そのころ僕はと言えば、フランスから帰国して２年目、東京でステンドグラスを教える仕事にはついたものの、週の半分は休みで、将来この仕事を生活の糧とするべきか、決めかねている状況でした。毎日のように入り浸っていた喫茶店では、松田聖子の「ガラスの林檎」や、松任谷由美の「ダンデライオン」、村下孝蔵の「初恋」が流れていました。すべてのマンガ雑誌に目を通し、やはり同年始まった「美味しんぼ」など読んで、料理人になるのもいいな、調理学校に通おうか、などと本気で考えたことがありました。

そして、やはりこの年、「課長島耕作」と同時にモーニングに登場したのは、わたせせいぞうさんの「ハートカクテル」でした。
かつて横尾忠則や真鍋博がもてはやされたころ、自分もイラストレーターになりたいと思った感覚、いやそれ以前小学生のとき、将来漫画家になろうと思った感覚を呼び起こしてくれるような懐かしくも新鮮な画風でした。美術の世界からは離れられないなと、漠然とした覚悟を決めた時期でもあります。

３年ほど前、そのわたせさんから依頼があり、展覧会に２度にわたって協力させていただき、５点のステンドグラスを制作しました。
不思議な巡り合わせです。
僕がいつも見ている数少ないＴＶ番組のひとつ「行列のできる法律相談所」に、つい先日、わたせさんがコメンテーターとして出演されたのも驚きでした。

人間長くやってると、かつて自分が興味を持った物や、関わった人や事柄が、次第にひとつところに集まってきて、まるで最初からそれが目的であったかのように、位置を決めて収まっていく、そんな気がしています。

ステンドグラスの人気ブログランキングに参加しています。
ポチッと応援の一票を入れてくれたら嬉しいです。

色と形

サザンオールスターズ活動休止のニュースが世間を賑わしています。新聞の号外が出たり、株価が変動したり、そんなに重大なことなのか？と疑問に思うほどの騒ぎようです。

と言いながら、僕にとってサザンは大きな影響を与えてくれたミュージシャンであり、活動休止のニュースを聞いて、確かに気がめいるようなショックを受けました。熱心なファンというわけでもなく、普段それほど彼らの音楽に親しんでいるわけでもないのに、彼らから人生を変えるような重大なメーッセージを受け取っている、そんな人間が僕以外にもたくさんいて、それでこの騒ぎなんじゃないかと想像しています。

僕がサザンから影響を受けた、というより学んだことはふたつあります。ひとつは、「人の才能を自分に理解できるかできないかで判断してはならない」ということでした。サザンのデビュー曲「勝手にシンドバッド」は、日本でシングルリリースされてから２年後くらいにパリではじめて聞きました。そのときの印象は、「なんだこれ？これは音楽じゃない。こんなのがヒットするなんて、最近の日本はどうかしちゃったんじゃないのか？」というような感じだったと思います。歌詞はめちゃくちゃだし、曲は破天荒、何より歌い方が気に入らず、僕には全く理解できませんでした。
その後帰国して間もなく、ＴＶで「ふぞろいの林檎たち」の第一回放送を偶然に見て、ドラマの内容も良かったのですが、それ以上に主題歌の「いとしのエリー」やそれ以外の挿入歌の素晴らしさに感動しました。この曲を作った人間は天才だと思いました。しかし、それらがすべてあの「勝手にシンドバッド」と同一の作者だということをかなり後になって知り、愕然としました。

フランスには、長い間その価値を認められなかった画家がたくさんいます。ゴッホもセザンヌもモジリアニも、 生きているときに絵が売れたことはほとんどありませんでした。ピカソでさえ若い頃は、その作品を「汚い絵」と評されて展覧会場の外に放り出されたことがあります。当時の人間は、どうしてその才能を見抜けなかったのだろう、もし僕がそこにいたらきっとその才能に気が付いただろうに、とかなり不遜なことを考えたりもしていました。
しかし僕は「勝手にシンドバッド」の作者の才能に全く気が付きませんでした。それどころか、不快にさえ思っていて、こんな連中はすぐに消えると決め付けていました。あとになって改めてこの曲を聴いてみると、確かにきらめくような才能の片鱗をいたるところに発見できるのですが、とにかく最初は全く気が付かなかったのです。
この経験をして以来、僕は自分の感性を１００％信じるということがなくなりました。これまで大勢の人間にステンドグラスを教えてきましたが、僕に理解できない生徒には、すばらしい可能性があると考えるようにしてきました。そのおかげでいくつかの才能をつぶさずにすんだと思っています。

二番目に学んだのは、具体的な作品つくりに関することでした。ステンドグラスは絵と同様、たった二つの要素からできています。それは”色と形”、あらゆるものがこの二つの組み合わせからできています。音楽で言うと、”曲と歌詞”に相当すると思いますが、サザン、と言うより桑田佳祐さんはこの関係に新境地を開いたと思います。通常は、曲と歌詞をいかに素晴らしく適合させるかに苦心し、それがうまくいったときに名曲が誕生したことになるのですが、桑田さんの創作方法は明らかに違っていて、曲が優先し、歌詞は曲を補助する程度で適当にしとけ、と考えているかのようです。ありきたりのせりふが多く、唐突に英語が混じったり、意味不明の言葉も登場したりで、かなり気楽に語感だけで言葉を並べたように感じられます。言葉に意味を持たせすぎると曲の邪魔になると考えているような気さえします。しかしこのアンバランスの心地よさ、漠然とした歌詞で自分勝手なイメージを膨らませながら、メロディーに身を委ねる感じは、唯一サザンオールスターズの音楽でしか体験できません。

僕はそれと同じことを ステンドグラスでも表現できるのではないかと考えました。
色だけを考えて、形はどうでもよい、そんなステンドグラスがあっても良いと思います。
とはいえ、でたらめな形にするとそこに何か別のものが生まれて、かえって色の主張を邪魔してしまうように思えます。
そこで一番気にならない形、正方形を主題にしてガラスを分割することにしました。
幾何学的に正確な正方形の場合もありますが、少々変形させることもあります。

とにかくガラスカットをこれ以上はできないくらいにシンプルにして配色のみで見せようという姿勢は、僕の創作活動の一分野として定着しています。

■関連情報
デリカグラス　Ｉ
青の想い

ステンドグラスの人気ブログランキングに参加しています。
ポチッと応援の一票を入れてくれたら嬉しいです。

日本の酢

今週の初め頃、大災害などの重大なニュースに混じって、おやっと思えるちょっと異色のニュースがテレビや新聞で紹介されていました。それは、「美味しんぼ」というマンガのストーリーについてです。

このマンガは、１９８３年に小学館ビッグコミックスピリッツに連載を開始して以来、時々休みながらも継続して、今ではコミック本で１００巻を越えるまでになりました。ストーリーはすべて「食」を扱っていますが、もうひとつの柱として、主人公山岡士郎とその父海原雄山の激しい対立が描かれていました。ところが今週発売の同誌で、この二人がついに和解したというのです。こんなことがニュースとして報道されるなんてかなり異例のことではないでしょうか。
報道についての良し悪しは別として、マンガ好きの僕にとって、しかもこのマンガを結構気に入って、ほとんど全巻読んでいる身としては、少々驚かされるニュースでした。最終回か！？とも思いましたが、そうではないとの作者雁屋哲氏のコメント、それじゃこの後ストーリーはどうするんだろう？と、きっと誰もが抱く疑問でしょう。

それはさておき、このマンガに長く親しむきっかけになった一話があります。それは、コミック本の第６６巻に収められている「真心に応える食品」でした。
話の内容は、日本の食酢がどのように作られているか、その現状を伝えるものですが、僕にとっては、なるほどそういうことだったのかと得心できる部分がありました。僕の工房では、教室生徒の道具棚に酢の瓶が一本ずつ入っています。仕事に使っている瓶も数本あちらこちらに置いてあり、在庫が１ダースほど、合計で常に数十本の酢が工房に置いてあることになります。知らずに工房へ来た人は、酢の匂いがしますねと訝ります。酢は、ステンドグラス用の絵の具グリザイユを使用するときの主要な溶剤です。また清浄効果もあるため、ガラスの清掃にも使用しています。
パリの工芸学校のステンドグラス教室にも酢はふんだんに置いてありましたが、学校の支給品であり、またあまりにも普通に使用していたため、それがどういう成分でどこのメーカーのものなのか、全く気にしたことがありませんでした。

帰国してステンドグラスに関わる、それも主に絵付けに関わる仕事をすることになり、自力で絵の具とそして酢を揃えたわけですが、酢が原因でしばらく失敗を繰り返すことになりました。パリで使っていたのがワインヴィネガーだということはわかっていたものの、身近にある日本の酢でも使えるのではないかと思いまして、近所のスーパーで買ってきた酢を用いて、軽率にも事前の実験もせずに教室や仕事に使ってみたのです。酢の原料が違っても、性質は大差ないだろうと高をくくっていました。
結果はひどいもので、絵の具が剥がれる、カビが生える、べたつく、ハエがたかる等等、酢を代えてみても同様の事態が起きて、結局スーパーに並んでいた数種類の酢はひとつも使えるものがないということを、数ヶ月かけて確認しました。

「美味しんぼ」を読んで分かったのは、日本の酢のほとんどは合成酢であり、その質の悪さを隠すために調味料や アルコールなどの添加物が使われているということでした。
この添加物が、絵付けの際に色々と悪さをするらしいのです。
中には、マンガの中でも紹介されていたような、昔ながらの製法で作られた良質の酢もあるのですが、安定して手に入りづらかったり、高価であったりするため、輸入物のワインヴィネガーを使用することにしました。
現在は、フランス、maille（マイユ）社の製品を使っています。料理に使っても最高の味を出す一級品だと思います。

ちなみに日本の酢は米（日本酒）を原料にしたものがほとんどですが、フランスでは葡萄（ワイン）を原料にした酢が一般的です。 フランス語の酢という言葉は、vin（ワイン）とaigre（酸っぱい）が合体したvinaigre（ヴィネーグル）という言葉ですから、ワインから作ったものしか酢とは呼ばないのかもしれません。ステンドグラスの古い技法書にも、グリザイユを溶くには古くなったワインを使えと記されています。

ワインと言えば、ニュースになった「美味しんぼ」の和解シーンには、フランスワインが登場します。海原雄山が息子の山岡士郎に「PETRUS POMEROL 1996」を託して、「このワインが飲み頃になったら飲もう」という言付けをするのですが、そばに居た団社長に「ペトリュスの１２年ものはもう飲み頃だよ」と言われ、慌てて雄山邸に駆けつけ、父子共にグラスを傾けるというラストシーンでした。
ペトリュスは近年急に評価の上がったボルドー産のワインですが、有名なロマネ・コンティと肩を並べる勢いです。でも確か、「ペトリュスは２０年待て」というのが定評で、それが事実だとすると、１２年ではまだ飲み頃ではなく、雄山は８年後に飲みに来いと言ってることになってしまいますね。
深読みのし過ぎでしょうか。

もうひとつかなり昔のニュースですが、１００年以上寝かせてあったワインをオークションで落とした人が、そのワインを開けてみると、完全に酢になっていたということがありました。 現在、ある程度以上の古いワインはまず開けられることはないと聞きましたが、すべて酢に変わっている可能性大です。

ステンドグラスの人気ブログランキングに参加しています。
ポチッと応援の一票を入れてくれたら嬉しいです。

タンポポと戦う　ー後編ー

消えつつあるエゾタンポポを守って自宅の庭で繁殖させようという思いつきは、どこか正義を貫くような快感があって、どれだけ大変であっても実行する価値のあるアイデアのように思えました。幸いに、と言ってよいかどうか分かりませんが、隣接地の畑は地目変更があり、我が家の庭をぐるりと囲むようにアパートが建ち、アスファルトで固めた駐車場もできましたから、タンポポの種の飛散を心配する理由が希薄になっていました。さらに、エゾタンポポならば開花期が５月～７月と短く限定されているし、西洋タンポポに比べて種が重く、遠くに飛ばないということも好都合に思えました。

その年からより本格的なタンポポ絶滅作戦を実行に移しました。つまり根を切ってもだめなら、丸ごと引き抜いてしまおうという単純だけれど大変な作業 でした。大きな株の根は、５０ｃｍ以上も下に伸びており、きれいに引き抜くのは容易ではありません。３０ｃｍくらいまでスコップで掘り、そのあと引き抜くのですが、うまくやらないと途中で折れてしまいます。地面が濡れているほうが抜きやすいということがわかって、雨の日に合羽を着て作業することもありました。二つあるコンポストの中は、タンポポの根でびっしりになりました。その年は暖冬で、雪が降ってもすぐ溶けて消えうせるため、１２月中頃まで作業を続けることができました。

翌年の春、つまり去年の４月のことですが、 雪が消え失せ、クロッカスやスイセンが咲き始めたある日、僕は準備万端、勇んで庭に出ようとしていました。前年にどれだけタンポポの根を抜いたとしても、 完全に始末できるわけもなく、放っておけばまたたくさんのタンポポが現れるのは想像がつきます。そこで最後の秘策として準備していたのは、ブルーシート。 建築現場用のブルーシートを庭全面に敷き詰めて、光合成をさせないという兵糧攻めを決行することにしたのです。しかしその直後、思い出すのもいやなくらい悲惨な運命が待っていました。

ブルーシートを持って、勢いよく踏み出した左足がいきなり数十センチの深さに落ち込みました。その瞬間ボキッと鈍い音がして、足首が妙な形に捻じ曲がり、くるぶしから穴の底に着地していることがわかりました。足首は見る間に赤紫色に腫れ上がって、その日は歩くこともままならず、翌日病院へ行き検査、骨折はしていなかったものの重度の捻挫で、まともに歩けるようになるまで２ヶ月、完治は半年以上先になるだろうということでした。深い縦穴は、前年に冬季保存用の大根を埋めた跡で、暖冬のため大根は腐って溶けてしまい、穴だけが残っていたものでした。そういえば厳寒の頃、雪を掘って大根を捜したら一本も見つからず不思議に思っていたのです。僕はすっかり意気消沈、戦う気力を失ってしまいま した。

肝心の「タンポポ」展の話ですが、足を捻挫する前にすでにタンポポを図柄にしたステンドグラスをいくつか作っていました。但しそれはすべてエゾタン ポポを描いたもので、 応援と愛着の意味が込められていました。

ある晴れた日、捻挫した足を引きずって久方ぶりに庭に出てみると、予想通り、すでにたくさんのタンポポが咲いていました。しかしその丈はいずれも極端に低く、僕が根絶やしにしようとした西洋タンポポの子供達が生まれ、嬉々として春の光を浴びているかのような光景でした。

負けた・・・と思いました。僕はその西洋タンポポの子供達をいとおしく感じたのです。おそらく新しい種から生まれたのでしょう。ぎざぎざの葉はまだ 小さく、茎は細くて短くて、眩しいほどの鮮やかな黄色い顔がそよ風に揺れながらいっせいにこちらを見ているような気がしました。そんな気持でこの先戦えるわけがありません。思えば西洋タンポポには何の罪もないのです。ただ与えられた命を必死で守り、子孫を残そうとしているだけです。工房の向かいの空き地に増やしたデイジーだって、元はヨーロッパ原産の外来種です。デイジーを増やし、西洋タンポポを絶滅させようとした理由がよくわかりません。自分の身勝手さを恥じ、贖罪の意味を込めて、西洋タンポポを図柄にしたステンドグラスを多数作り、展覧会の開催となりました。

エゾタンポポと西洋タンポポはどこが違うか？最も簡単な見分け方として、花びらの下の総苞という部分の外片が下向きに反り返っているのが西洋タンポ ポだということです。それ以後僕の作ったステンドグラスのタンポポはすべて総苞外片が反り返っています。その方が、よりタンポポらしく見えるほど、僕達はすでに西洋タンポポに親しんでいます。

余談になりますが、”タンポポ”という言葉の音の響きがいいですね。この花にピッタリの音だと思います。英名では ”dandelion”(ダンデライオン）、どうもしっくりきません。元々はフランス語の”dent-de-lion”（ダンドゥリオン）からきてお り、ライオンの歯の意です。こちらもやはりピンとこない発音ですが、フランス語にはもうひとつの呼び方があって、”pissenlit “（ピッサンリ）といいますが、こちらの方が広く使われている呼び名だと思います。”ピッサンリ”は結構いい感じがしませんか？

昨年の展覧会の折、総苞外片の見事に反り返ったタンポポを５つ描き、”pissenlit”の文字を入れた作品を作ってＤＭの写真に使いました。「”西洋タンポポ”の展覧会です」という、僕からの隠されたメッセージでした。

■関連情報
タンポポと戦うー前編ー
企画展作品「たんぽぽ」

ステンドグラスの人気ブログランキングに参加しています。
ポチッと応援の一票を入れてくれたら嬉しいです。

メーデーメーデー

毎年５月１日が来る度に、気になって仕方のないことがひとつあります。

５月１日は言わずと知れた「メーデー」の日です。この日は、新聞でもテレビでもラジオでも、インターネットの世界でも頻繁に「メーデー」の言葉が飛び交います。この「メーデー」とは何なのか、ということも少々気になりますが、僕が気にしているのは、もうひとつの「メーデー」です。こちらは通常２度か３度繰り返して「メーデーメーデー」といった使われ方をします。 そうです、あれです。映画の中で機長が非常事態を知らせ、助けを呼ぶときに使う言葉です。
５月１日の「メーデー」は、「mayday」で、僕が気にかけている救難要請の「メーデーメーデー」とは何の関係もありません。しかしどういうわけか、この頃になると必ずどこかで引き合いに出されて、 そのウンチクが語られています。今年もまた新聞でテレビで語られていました。僕が気にしているのは、そのウンチクの内容が微妙に間違っていると思うのと、その間違った内容がそのまま広まって、嘘も百篇繰り返せば本当になるかのごとく、既成事実化しつつあるように見えるからです。

これまで「メーデーメーデー」についてあちらこちらで言われていることを 要約するとだいたい次のようになります。　曰く、”メーデーとはフランス語の m`aider　からきており助けてという意味”。　ただこれだけの文章の中にいくつもの微妙な誤りを含んでいます。
まず、フランス語で　”m`aider”　という使い方はありません。文法的にありえないのです。命令形にするのなら、”aidez-moi”　となります。あるいは、最初に別の動詞を持ってきて、例えば、”venez m`aider”（助けに来てください）という使い方はできますが、それでも後ろ半分だけを独立させて使うということはありませんから、”m`aider”　 がフランス語で助けてという意味だと思われるような説明は不適当だと思います。また　”aider”という単語は ”エデ”　と発音します。それが　”私を”　という単語とくっついたら　”メデ”　という発音になりますが、”メーデー”　というように伸ばしたりしません。
それから、もっとも大事なのは　”aider”　の意味合いです。この動詞は、”助ける”　というより　”手伝う”　という意味で、例えば荷物を持つのを手伝ってくださいというときに、”aidez-moi”(エデ・モワ、私を助けて）と言います。非常事態のときに使う言葉ではありません。危険が迫って　”助けて～！”　と叫ぶときには、”Au secours!”（オウ・スクール！） と言います。このことから考えると「メーデーメーデー」のフランス語起源説もかなり怪しいように思いますがどうでしょう？

フランス語について話したりすると、「いいふりして」とか「ちょっと知ってるかと思って」なんて陰口が聞こえてきそうで、普段は避けていますが、「メーデー」については一度言っておきたかったのです。
ついでにもう少し言っておきましょう。
ステンドグラスを意味するフランス語は ”vitrail” ですが、”ヴィトレール”とか”ヴィトラーユ”ではありません。”ヴィトライユ”、必ず　”イ”　が入ります。同様にステンドグラス用の絵の具　”grisaille”　は、”グリザーユ”　ではなく、まして　”グリザー油”　などではなく、”グリザイユ”　です。やはりステンドグラス用の絵の具　”email”は、”エマーユ”　ではなく　”エマイユ”　です。　”良い旅行を！”　というときに　”ボン・ボヤージュ”　と書いてあるのが普通ですが、”Bon voyage!” ボン・ボワヤージュ、”ワ”　が入ります。”ベルサイユ宮殿”　は、何故か”ベルサーユ宮殿”　と言われることはないようですね。ガラスカットのときに使う小さな金槌は、通称　”マルトリンハンマー”　として売られていますが、正しくは　”マルトリンヌ”　です。それだけで　”小金槌”　の意味ですから、さらに　”ハンマー”　を付けるのはちょっと変です。”丸取りハンマー”だと思ってた人もいました。
僕の工房名　”beaux-arts”(美術という意味）は、”ボザール”と発音します。”beaux”（美しい）は、”ボー”　と発音するのだから　”ボーザール”　と表記すべきというご指摘をいただいたことがありますが、”beaux”という形容詞は、母音の前で使用すると”－”がなくなって”ボ”と発音される決まりがあります。だから”ボザール”が正しいのです。

元は何であれ日本語として定着してしまえばそれで良いような気もしますが、原語を尊重すべき場合もあると思います。和製英語ならぬ和製フランス語もずいぶん多くて、ときに大きな誤解を招くこともあります。

ステンドグラスの人気ブログランキングに参加しています。
ポチッと応援の一票を入れてくれたら嬉しいです。